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El Vencedor
No se dormía con tranquilidad una noche en la plaza fuerte desde que era 
cosa segura que iban a ser atacados. Y no por un golpe de aventureros 
que buscaban en la piratería un provecho vergonzoso y arriesgaban la 
horca ante la perspectiva de mezquino botín, sino por una escuadra de 
bucaneros, aguerrida, bien tripulada, en cuya proa la bandera de las lises 
significaba el poderío creciente y sólido de Luis XIV.

La plaza, mal guarnecida y mal artillada, no se encontraba dispuesta a 
resistir largos e impetuosos asedios. De sorpresa no la cogerían, porque el 
gobernador, aquel Naharro, a quien los indios habían truncado en un 
combate la mano derecha, tenía tomadas sus precauciones para no 
dejarse saltear. La vigilancia era escrupulosa, y ni de día ni de noche se 
interrumpía. Para dar descanso a los varones que habían de defender la 
fortaleza habíanse puesto de acuerdo las mujeres y organizado, entre sí, 
la guardia nocturna. La esposa del gobernador, doña Teresa de Saavedra, 
las mandaba. Y algunas veces, al encontrarse rodeada de su singular 
milicia, se le escapó a la señora decir:

—Para algo más que rondar de noche servimos nosotras. Ya se verá 
cuando llegue el caso.

Estos conatos de acometividad los reprimía el Manco con un gruñido 
violento y brusco.

—No buscar tres pies al gato, doña Teresa de mis entrañas… Cosas son 
éstas de hombres, y vuesa merced me ha salido hombruna… Son 
hombrunas todas cada una se cree una Monja Alférez. Vigilen bien y harto 
harán con ello.

Más no fue de noche, sino de día, y muy claro, cuando la enemiga 
escuadra se dejó ver, formada en orden de batalla, y a poco, una canoa, 
conduciendo a un parlamentario, vino a atracar al pie del castillo. El Manco 
dio al mensaje por respuesta cerrada negativa. La fortaleza no se rendía, y 
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podía el señor almirante enemigo intentar tomarla cuando gustase.

Mientras tanto, en la ciudad se encendían los cirios de las iglesias, y el 
vecindario corría por las calles, más curioso que medroso. Los que eran 
dueños de un arma, la empuñaban. Muchos escondían precipitadamente 
los objetos de valor, enterrándolos en ocultos rincones. Las damas de 
calidad, habituadas por doña Teresa a no permanecer recogidas en sus 
casas, a tomar parte en la vida ciudadana, se agrupaban por instinto, y 
hablaban de ir a ofrecerse a Naharro para coger un mosquete. No se 
atrevieron, por fin, pues sabían el parecer de aquel rudo soldado, y todavía 
encontraban que había estado condescendiente al permitirlas organizarse 
en ronda… Y con todo eso, ellas sentían un impulso de ayudar a la 
defensa, un ansia heroica y hasta un afán de sacrificio. Lejos de la gran 
patria, en aquella plaza española, atacada sin cesar de piratas y 
acometida de fiebres, el heroísmo era el único sabor fuerte de la vida. El 
ansia de la emoción les agitaba el pecho bajo el corpiño rígido que la 
moda del siglo XVII les imponía hasta en aquellas lejanas costas.

Un ruido cavernoso vino a estremecerlas. El cañón de los asaltantes hacía 
su primer disparo. Ningún daño sufrió la fortaleza. Por ese lado, seguros 
estaban Naharro y los suyos. Los navíos no podían acercarse tanto que 
las balas hiciesen estrago en las fortificaciones. Inofensivas, caían al mar, 
y allí se apagaban con un rugido. Los buques que intentaban acercarse 
más se veían en riesgo de encallar en la arena. No era así como se 
tomaría el fuerte. Y el almirante, el famoso Villiers, por sobrenonmbre 
l’Avancé, bretón de raza y filibustero por vocación, dispuso el desembarco.

—Perderemos mucha gente —declaró a su segundo—, porque estos 
castellanos tienen el diablo en el cuerpo… Desebarcaremos de noche, 
atacaremos a la madrugada, y supongo que el asunto se resolverá antes 
de que la jornada transcurra. Debe haber en la ciudad oro a puñados, vino 
español a cientos de barricas y mujeres no feas, si se parecen a la del 
gobernador, que desde las almenas nos ha saludado con su pañuelo 
cuando tronó nuestro primer cañonazo sin tocarles ¡Qué valentona! Ahora, 
a preparar el desembarco y a no olvidar las escalas: que estén bien 
aseguradas, no se vayan a romper y a soltar racimos de hombres… 
¡Bastantes van a dejar aquí sus huesos!

Despuntaba, en efecto, el amanecer cuando los bucaneros llegaron a la 
callada, bajo los contrafosos del castillo. Los defensores, coronando el 
reducto, les hacían horrible fuego. Las escalas, sacudidas y zamarreados 
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sus montantes por vigorosos puños, se desplomaban al foso con su carga 
de gente. Se cumplía el anuncio de Villiers: la acometida costaba cara. 
Mas eran muy superiores en número aquellos duros bucaneros, 
indiferentes a la muerte, sedientos de pillaje, y que trepaban por las 
escalas como gatos monteses enrabiados. Sobre el hacinamiento de 
cadáveres subía y subía un hormiguero, y al paso que iban ascendiendo, 
los defensores no retrocedían, pero desaparecían. Nadie puede, después 
de muerto, resistir. Media hora después, el Manco era prisionero, y doña 
Teresa lo mismo. El francés, galante, hizo ademán de besar la mano, 
negra de pólvora, de la defensora, que le miraba fríamente, con retadora 
arrogancia.

Antes de que el sol tramontase entre las rojeces del crepúsculo, eran 
dueños de la ciudad los bucaneros. Rigurosas instrucciones de Villiers 
regularizaron el saqueo, pues estaba habituado a llevar con buen orden 
estas faenas. No faltó quien les advirtiese de que que las riquezas de la 
ciudad habían sido soterradas sigilosamente por los moradores. El Avancé
enhiestó la oreja. Hacía falta oro para los gastos de la escuadra, oro para 
justificar tan atrevida expedición, tanta pérdida de sangre. Y dispuso que 
se encerrase en la iglesia mayor a las esposas de los más ilustres y ricos. 
Ellas habían de ser las que denunciasen los escondrijos del oro. Con ellas 
aprisionó a doña Teresa, la gobernadora. Si no daban razón de los tesoros 
ocultos, al otro día serían acuchilladas por la soldadesca.

El rebaño, en vez de apelotonarse medroso, se presentaba impávido, en 
actitud de defensa. Las cautivas se comunicaban planes. Sólo una dama, 
la esposa del corregidor, que no se sabe con qué ruegos o astucias había 
conseguido que no la separasen de su Gilico, un niño de corta edad, y le 
tenía abrazado, prodigándole caricias, se mostraba temblorosa y 
aconsejaba la sumisión. Doña Teresa, sin hacer caso de las súplicas de la 
corregidora, iba de grupo en grupo, animando y enfervorizando a su milicia.

—¡Que nos maten si quieren esos facinerosos! ¡Nada han de saber! Mejor 
fuera que nos hubiesen dado un mosquete. Al menos, ¡les venderíamos 
cara la vida! —protestaba la alguacila, que era una virago y soñaba con la 
gloria de la famosa Catalina de Erauso, de la cual tantas aventuras se 
referían en aquella ciudad indiana.

—Muy bien habla vuesa merced, señora Garci Ramírez —repuso la 
gobernadora—. ¡Mosquetes! Apenas sí alcanzaban para los defensores 
del fuerte… y alguien lo recogió de un muerto… Siempre hay más higados 
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que mosquetes por acá.

Algo susurró en voz baja la Garci Ramírez a doña Teresa… La iglesia 
tenía una puertecilla disimulada, lateral, por donde comunicaba con un 
patio rodeado de tapia, en el cual existía una especie de garitón cerrado. 
Pocos sabían su objeto ni su utilidad. Mejor informada estaba la alguacila, 
a la vez sacristana y camarera de la Virgen. Aquella garita era 
sencillamente un polvorín. Previsto el caso de que los moradores se 
hiciesen fuertes en la iglesia, se habían depositado en el garitón pólvoras y 
balas en cantidad suficiente, y un revestimento de hierro pintado protegía 
contra la humedad el depósito.

—Yo me encargo del asunto —afirmó la Garci Ramírez—. Mecha hay en 
las lámparas ¡Verán esos ladrones desuellacaras lo que somos las 
mujeres! Venga, venga ese almirante, que se le hará recibimiento 
honroso…

Cuchillearon un rato las dos señoras, y poco después se les presentaba 
Villiers en persona, sudoroso y anhelante, fruncido el ceño y gruesa la voz. 
Veíase, sin embargo, que el Avancé se hacía violencia, que desempeñaba 
una función para él repugnante ¡Mujeres! Y mujeres como aquéllas, ¡que 
ni aún tenían miedo! Descubriéndose ante doña Teresa, trató de 
persuadirla. Que dijesen dónde se escondía el oro; que lo confesasen, y al 
punto quedarían en libertad… Si se negaban, muy a pesar suyo… Que 
pensasen en sus hijitos, en las criaturas que habían dejado en las casas… 
Él no quería quemar la ciudad, él no quería autorizar el degüello; pero si le 
obligaban con terquedad censurable… De pronto, su ceño se desfrunció. 
Una luz brilló en sus ojos y, sonriendo, llegóse a Gilico, que le miraba con 
inocente admiración y alargaba las manezuelas hacia el puño de la espada 
del marino. Cariñoso, le pasó las manos por los rubios bucles… Un 
recuerdo, un parecido, le emocionaban. La madre, instintivamente, lo 
recogió, lo presentó, como implorando… y la Garci Ramírez murmuró, 
hosca y furiosa:

—¡Bien hice yo en no traer al mío! Se pone el corazón como una breva. 
¡Ea, vamos a darles el susto a estos tunantes!…

De un altarcillo, la alguacila fue a descolgar una lámpara encendida. La 
mirada de águila de Villiers no perdió tal movimiento. Dio una orden a sus 
soldados, que tras él se apelotonaban.
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—¡Nadie se mueva!… ¡Sujetarme a esa mujer!…

Se precipitaba en la nave el segundo de Villiers, enojado. Nadie declaraba 
un escondrijo. Los bucaneros murmuraban, pedían castigos, crueldades… 
Aquel saqueo inútil o poco menos les exasperaba.

Y en el templo se oía a la Garci Ramírez votar como un hombre, entre por 
vidas y pesias, y a la corregidora llorar con sollozos.

—¡Compasión para este niñico! —repetía—. ¡Piedad, señor almirante! ¡Es 
un niñico!

Villiers hizo un gesto… Se inclinó, alzó a la critura, murmuró algo, 
estrechándola. ¡Otra tan parecida quedaba allá, en San Malo, esperando 
la vuelta del aventurero!

Y, como forzado, con entrecortada voz, ordenó:

—Salgan estas damas. No se les haga daño ninguno. La gobernadora 
primero, y al frente. Con los honores de la guerra…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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